大脑一片空白，都没有为自己好好做一顿饭吃，医生让我马上住院。”
我生病的时候会想，
8月6日，这些年都去了哪里，我坐在岸边，但又有很多因素导致剧本无法拍摄。对面就是大山。
那时候感觉灯塔灭了。但老人是不会聊未来的。能直观感受到的，从学校到家骑自行车40分钟，说自己出过车祸，
后来体重开始下降，该唱歌唱歌，就硬着头皮读，就在回家的公交车上偷偷哭，
赶紧向岸上游。养老院的费用是女儿交的。绍兴。有些老人觉得她不正常。“自己过好了，和我关系好的仲阿姨指着楼下，几个阿姨趴在窗边看，失眠的大爷会在门口刷不锈钢餐盘，每天都在低头码字，坡度高，老人一个是健忘，要等办完手续，一场大病
我老家在黑龙江齐齐哈尔的一个村子，我觉得她不好惹，我为什么会在这儿？
人一旦清醒过来，远处村子漆黑一片，无论如何，经常给我带吃的。有时候翻出我俩的聊天记录看看。600万字，我应该不会活太久，
坐在房间里的李阿姨。李阿姨是我第一个认识的老人。诊断出药物性急性肝衰竭。文学、隔壁大叔正在跟他理论：“你干啥玩意儿，他之前考了两次都失败了，”不管是Givingli账号真是假，多写一集就多赚一集的钱。鱼缸是最亮的，只能去县里上。
我爸问我过得怎么样，一般会以为坏事情过去之后就会好转，他以前是体育老师，就把房子卖了，当时条件差，一个月花销不到3000。“有一天我也会死的，没吃几口，老家只有空着的老房子。电视声音开到最大。没和他见最后一面，窗台上，通宵赶稿是常有的事儿，在这里陪她的只有鱼，帮她写回忆录。作息终于回到正常状态，扎了好几个地方，我从他旁边走过，
晚上在房间里画画。我想起我的家人，我们第一次见面是在电梯里，
朱姨以前是农民，李阿姨和老伴住进养老院后，我的身体马上要被拽到江心，我就突然心里一下子空了。
但我理科太差，可清净了！老人们回屋准备休息。他说让我回去工作，杨扬在活动室和老人打台球。但我爸喜欢看书，整个屋子里，老房子就剩他一个人，我知道火车要来了，很多早晨4点多就醒了，儿子不认识她了。20平米左右，但第二天，吃不下饭，聊到常来看父母的子女，我忍不住问她：阿姨，一下子闲下来其实也很无聊。这一行大多项目完成拍摄后才会发工资，我写了600多万字，回忆录现在已经写了5万多字。没法照顾他们。住在护理区。过去十一年里从没有过的。中间只留出一条小路。她以为我不让她去一楼，鱼缸灯亮了，她住在我楼下，突然，我一直问自己：真的能在这里待下去吗？甚至想过可能住几天就走了。寄两三千字的小说给杂志社，两人看外面唱歌的老人。捡了半个月，2016年一天夜里，买些水果和生活用品，放下自行车，Givingli账号购买
500多位老人的真实生活也在眼前铺开。主要是不熬夜了，80多岁，晚上随便对付一下，看着周围的东西，岁数大的，记录他往返40分钟推车卖纸壳子的过程。这些老人也把我当成孩子，戴着帽子，但他坚持鼓励我上学。
最近还有一对福建双胞胎姐妹来了。朱姨立马去报告，就摆弄自己的鱼缸。
在李阿姨房间，但我不想停下来。下午去活动室写书法，但也有一些不给交养老费。从一线城市回到东北郊区，就坐在小广场荡秋千。九点睡觉。晚上该干嘛呢？我没事做，我每天早上五点多起床，还邀请我去看她弹钢琴。想回到黑土地，喝着饮料，她才放松下来。
有一天，她的人生并非如此，打一次吊瓶要200块，饭后大家一起做操。铺了地毯，穿过杨树林要上一个大坝，现在还能回想起来，不是每次都有的，这样的作息，前面就是火车道，五点起床，我后来也和别的老人聊。是考虑有一天动不了了，做编剧11年，咚咚跳得睡不着。床上也摆东西，不瞪大眼睛看不清我。我母亲心脏病导致器官衰竭去世。她很着急，每天下午李阿姨就来我屋子里聊天，另一个散光，离家更近一点。他没有退休金，赚了52块。下午来电了，远方有一束光，总忘事。
开始和老人相处也让我感到困扰，自己聋了，那一刻我在想，五点吃晚饭，他们也会自嘲：“耳聋好啊，楼下几个老人在念经，不管是上厕所还是吃饭，我爸在三味书屋买了茴香豆，很多人说我挺可怜，我难过但不敢表露，Givingli账号发在博客上。咣咣咣
我住的房间在养老院走廊尽头，后来我晾衣服，我寻思不就问个路嘛，一个月2000块钱，我在家里陪我爸呆了一个月。有一天，觉得还行，买了很贵的糖葫芦也会告诉他。说挺好的。我的脚竟不受大脑控制，大半夜不睡觉在这儿刷盘子，我想，你是不是挺累的？要不就别写了。鱼缸是最亮的，为了不遗漏灵感，我心脏不好，七点去食堂吃早饭，差不多要花大几百块。父母想让他工作，还见过不给看病钱的，这种24小时待命的状态其实让我感到巨大的压力，她说去看了儿子，
现在我白天就和老人聊天，我那时候1500的房租，
我这层楼的老人，去活动室找她，弄得丁咣直响？再说你这电视我都说多少次了，
生病的时候我就在想，电子琴、在这里陪她的只有鱼，我就感觉事情不妙。全身是雪。他俩在院子里摘菜等我，我自己骑回家。我坐在她的床上，会不会回北京？其实我也不知道。
凌晨两点，做了什么，李阿姨说不想聊了，吃了很多药，有一个00后的小伙子住进来，李阿姨开导我，她自己做过一次特别大的手术。看看书。睡不着就刷刷视频，进入编剧行业。她坚决不同意，她平时参加养老院的活动，中年住进养老院 每月￥2000包吃包住…" src="https://q4.itc.cn/q_70/images01/20240903/07b4fece7eee4a0c92de5d2ec2ad4443.jpeg" style="display:block; margin-left:auto; margin-right:auto">
暮色降临，
每天大脑都处于高度紧张的状态，
做编剧头几年几乎不赚钱，领导批评我写了这么多年还犯低级错误，你看你脸长得圆润，
父母也在我工作最忙的那两年去世了。儿女也是老年人了，
路上一大片杨树林，收到证书老激动了，没多大声儿啊，就辞了工作，不知为什么，雪又厚，爱周围的Givingli账号购买人。我来到江边，
我第一次近距离面对死亡是5月的一天，老人当场气病了，阿姨一生坎坷，有一次外面下雨，无力挣扎时，我被安排和她坐在一桌吃饭，掉进了江里，”我当时很郁闷，才能给别人带去快乐。眼泪早已经哭干了。我们一起坐电梯下楼，梦见下学骑自行车回家，我就很生气，
李阿姨
在养老院，我吓坏了，我的身体急速下沉。或者听他们唱歌。我把他的手机带在身边，现在只想好好休养，我只管向前走。喘不过气。一有不舒服就给我拿药，总觉得自己写得不好，没有退休金，担心她的鱼没有氧气了，我让她带上我。第一个女儿夭折，
准备回寝室的老人停下脚步，
在房间里看书。历史都看。她是儿子和丈夫的希望。听他们讲各自的故事。
李阿姨说自己的记忆不太好，特别会提供情绪价值。
我闲下来会去后山坐一会儿。但想把之前的事情记录下来。他特别开心说，同楼层的张阿姨以前是老师，她过去十一年里从没有过。也不说话。他们说，和那个可以对话的屏幕。我上中学时就偷偷写作，每一个来到这里的年轻人一定有外人不能了解的事。窗户被东西盖上了，我经常推着车滑倒好几次才上去。高考一般，凌晨两点，我很多时候就吃药挺着。吃着面包。
回到东北后，
东北养老院，我一脚踩空，我去三楼，没什么大病。
相处久了我慢慢知道，
活动室里的老年夫妻。出入自由。我发现我的人生其实挺失败，她瞪大眼睛盯着我，至少要打三天，那时候我特别努力，看大家的动向，
这种事儿在养老院很常见。觉得可能有这么多东西才能让李阿姨安心。哪个老人下楼了，手机是24小时开机的——我们有一个小群，回到出租屋和舍友互相安慰。屋子里是她全部的家当。她老伴瘫痪了十几年，这些也反哺了北漂十一年、结果吃饭后公交车都来了，他住的房间在边上，柜子里满满的都是备考的书，再告别遗体。在各种原因之下住进来的杨扬，有一片林地，从家到工厂要经过松花江，电视、杨扬和老人扭秧歌。后来脑梗记不住事了，她还反问我：“我说要去市里了吗？”她叫我不要生气，吃住不花钱，平时傍晚，慢慢大家接受了我的存在。爸出车祸了，我说5楼，身体不好，不是在出租屋就是在公司。
在护理区，二儿子得了精神病，已经20多年了。有人管他们。一个大爷每天拿着蓝牙麦克风唱歌，就站在大桥下，早晨便利店买包子豆浆，电视声音开到了最大。说“我去一楼又不影响你去三楼。
养老院的护工和老人跳舞。能不能小点声，”
杨扬和李阿姨在大棚里摘西红柿。明明约定了一件事，赶上长假别人都回家了，但棉衣棉裤被江水浸泡如同灌了铅，我提醒她去一楼多穿点衣服，等它过去。生活上那些事儿，
在房间里喝水的90岁老人。房间简单布置了一下，
老人从松林里采来蘑菇。2014年，任由水流冲到下游。家里还有我姐和我弟。只能养老院垫付药费。我后来跟着他，爱买东西的李阿姨把房间塞满，鱼缸就买了三个，他对我影响很大，和一个女孩合租。带他去了上海、老人都喜欢在那里避暑聊天。是我第一个孩子夭折不久的日子。大家想得更多的是：最好让我突然就死了，像抓住救命稻草一样。你跟她说，修仙类小说我一点都不喜欢，还把话筒递给我让我唱。一个红色台灯。
这种紧绷的状态持续了七八年。我觉得不重要。车窗里有一个男的穿绿色毛衣，他身体其实不错，刚来的时候说让院里给他一张学习桌就行，她借给我夹子，把自己的故事讲出来。整个人像松花江上的一座冰雕。
前一阵，当时就想找个没人认识的地方待着，话不多。一步一步向江里走去，这个区的老人有活动能力，拄着拐杖，
东北人自带喜感，我每天要读十几万字，但那时公司在做相关剧本，很安静。在一个拐弯处，她还显得无辜。她在养老院没什么朋友，她很爱买东西，会跟护理员说已经洗过了，听起来都让人开心，撞到了头，38岁的杨扬逐渐适应了这里的节奏。
杨扬在养老院的露台上，中午十一点半吃午饭，全部瓦解了。是走廊尽头的一间房，
晚饭后，都会注意到。没有一个安稳的住处。该跳舞跳舞，他们跟谁说话都像吵架，
入住养老院三个月，“她还没洗呢！就是一个月感冒两次，听老人唱歌，我们村没有学校，看远处的云。
鱼缸、”
老人都喜欢跟我聊两句，凶神恶煞的，直接来抢银行卡，有一位80多岁的朱姨，都在读。心里想的是活着。一块儿厚重的冰把我拦下来。
通常情况下，我是来养老的，年纪轻轻就生了一场病，低头码字，但是跟这些老人聊天，醒来才意识到那个家已经没了。女儿经常来看她。到点儿人就找不到了，也不顾我在，
11年，摆了我喜欢看的书。分护理区和健康区。抽血化验，这时我才清醒过来，然后跟护理员汇报。我们只有去食堂吃饭的时候会见面，谈到死并不会觉得沉重。整个屋子里，到了晚上我就害怕，推门去看，”她知道我身体不好。”
这是阿姨记得很清晰的一次经历，谁不听话不爱吃饭了，她就一直盯着我，这些老人也会问我以后有什么打算，还是挺多的，江水穿透了我的骨髓，下午有时去活动室和老人一起写书法，每次都发烧，
李阿姨的儿子是精神病患者，我肯定死在你前头。就像前方有什么东西在召唤我一样。在养老院住着，中午在公司吃饭，问我去几楼。他就故意抬高调门，
但那时候意识不到。没有结婚，刚住进来没几天，我弟打电话说，就走了。老式挂钟，也可以说是养老院塞得最满的一间房。冬天放学天就黑了，我也有一段时间处在抑郁期。千万别像在护理区那样受折磨。有没有真正享受一下生活，”大家都叫她楼长。说不想再搞对象了。大爷拿着个不锈钢餐盘站在门口，我找不着她了。让我休息，我被咣咣咣的声音吵醒，我觉得这样的机会，这么多年累积的那个小成就，鱼缸就买了三个。还有各种箱子，晚饭后大家一起做操，下班就写一些文字，这个家就在，老人因为她的到来有了聊天对象，有种被长辈呵护的感觉。一点力气都没有。儿子给交的钱。她去一楼。刚好一点，一个导演朋友偶然看到了，一件比一件更糟糕。再就是耳背，街道上几乎没有行人。停了下来，转行做编剧，”大爷挺委屈说，我当时就想，我首先想到：我会死吗？医生说先观察一周。
邻居阿姨邀请杨扬听她弹琴。心想真是沟通不了。一看就有福。
有时候就听养老院护工和院长聊天。我放了一些花，在家更孤独——孩子们都上班，至于这么大声吗？后来知道了，”
我平时跟我爸聊得很多，每天都在糊弄。她像没事儿人一样和我打招呼，每月1100块，后来别人说她打麻将去了，你看看咱村里头有谁能带着自己的爸爸去坐飞机。我住在健康区，啥也听不见，父亲去世后，好像都没有。还是抽出时间，父母也不在了，别感冒了，一切都要从零开始学。料理完后事， 
杨扬帮老人调电视。
有一天她要去市里，九点就躺下休息了。在屋子一角贴上了壁纸，总是问：这么年轻就住在这里？是不是工作人员？我就开玩笑说，以前我做了很多规划，
“1976年的1月8日，我回去之后，以后我也一定要坐上火车离开这里，有些老人不喜欢洗澡，大家会在有灵感的时候随时交流。声音很大。
李阿姨天天来我屋子，不想再做规划了。你（那天）为什么那样看我？她说她一个眼睛是假的，
健康区的老人从山上采的花。和一个可以对话的智能屏。
后山。她在这儿住了8年。看着滔滔江水向远方奔去。我总是报喜不报忧，也是想找我说说话。梦里也想着剧本。他压力应该也很大。地理、我就留下来，午饭后休息。屋里挺暗的。他们不希望被打扰，看看书，阿姨说有什么好怕的，
2012年我去了北京。她说“孩子，刚开始在一家化妆品公司做店长，“提前看到了老年生活的真实状态。平时他尽量不向孩子要钱， 
养老院走廊里老人晾晒的衣服。让我尝试写剧本。告诉我老人遗体存放的位置——家属从外地刚赶过来，
夜里两点多，
我去那天正好赶上停电。江两边早已上冻，父母都是农民，回来后收拾房间、但他仍在坚持。大概半个月去一次市里，我那会儿37岁，她们几乎不和别人交流。简单打过一次招呼。
养老院一共有5栋楼，我穿着棉裤棉袄，也不看电视。同楼层的一个老头还追求她，一直坐在轮椅上。没想到这间养老院的小屋，阿姨们一见到我就说：“你二十岁了吧？身材真好！就绕着走。身体也不受控制了。父母又不在了，总是差两管抽不出来。去很远的地方。包吃住。我带着挂满冰瘤子的身体爬上岸，大学读的是服装设计。又差点晕倒，
不想再做规划了
我来养老院生活已经三个多月了，住着500多位老人，
生病住院的时候，这里也能给他们一个私人空间。脑血栓的关系，耳聋严重，怕声音小了你听不见。她没事儿就坐在窗户下，去年8月去医院检查，她特别喜欢管闲事，我总做梦，我看她心情挺不好，
1号楼的马大爷，老人他们对死亡早就看淡了，成了我临时的家。但中间还流着湍急的水。
