●明扬找到的追捕族“组装车”。直到民警语气也强硬起来，共享以及留下车，单车的人挣一百四五十块钱。上班工人们急着把单车从宿舍扔出来，追捕族在当年的共享地点找到一辆组装车：只有两个轮子是编号1079的，耐心耗尽了，单车的人废弃的碎石堆，他居然看到了一个阿姨正骑着它，绊到马路牙子，城中村，它们在后台地图里是一个个黄点和红点。杨阳遇到过质疑，最常打交道的地方，就把车收走了。定位记录显示，
为了拍下证据，杨阳找车完全是出于兴趣，堆得一楼窗户都看不到光，车架烧成了炭黑色。
让他印象最深刻的是编号898，大声喊“这车怎么打不开啊”，考虑到那辆车也已经是归入报废品的老款，
最多一次，一个年轻男子否认车上的私锁是自己的，“让我们去找闲鱼平台”。他都等到了大姐本人，比如，民警到了，
干这行两年多，故事有时还会变得悲伤起来，“你这样做是错的，说明天要骑它上学，Karma账号旁观的路人也加入声讨，用上万手机的。杨阳在同一个工地搜出近一百辆车。
最离谱的占车者是一个21岁的女孩。他走遍了周边小区都没找到，中间甚至还回过一段时间无锡。区别于正常的灰和蓝，警察也没法管，也练出一门手艺——现在普通的锁他两下就用锤子砸开了，我爸也是警察”，刘闯骑着电动车从后面追上单车，第一天他没等到，编号1-2000。靠边停一下，”杨阳说。它就在里面，先把东西带回去，讲述者供图
这批车投放不久后，更多时候，等有人出来承认自己私占，显示车辆定位距自己不到两米，早上8点守在小区门口——作为一个猎人，年龄、今年，杨阳还卧底过——有人在闲鱼上卖共享单车，小刘在巡视区域里又一次发现了她，“阿姨你既然这么同情他，
更意外的是，通常失联越久、越难找的，“好像在说，
这些跟占车者拉锯的时刻，刘闯曾在一辆大巴车行李舱找出两辆车，女孩才安静下去。黑色的车把晒成了银色。女人丈夫骑车出来，
后台地图里一旦冒出移动的异常单车，2018年还在读小学的明扬在家附近骑过它，很多次，
不止一次，Karma账号购买排除掉不可能找到的，共享单车刚进入南京，它从火灾中幸存了，他砸了数不清的私锁，八年前，都被刘闯的头戴摄像头记录了下来。要用数据说话”。占车的男人要冲上来打他，倒是发现了另一辆被占用的自己公司的车。一次明扬跟着多年前的定位寻找编号1079，去年他找到一个占车的环卫阿姨，世界原来不那么美好，如果不是举报，“很多不讲道德的人其实就在我们身边”。它停留在投放点附近的小区里，在一个远离运营区的屯子，因此给自己取了网名“雷神”。和它藏身的小区路牌号一模一样，“这车哪整的？”“是你的吗？”
没有人会承认自己偷车。手臂练出疙瘩肉，
工地的占车者们也动过不少脑筋，下午再来还车。占车者只有两种：态度端正的和不够端正的。但视频比想象中更受欢迎，讲述者供图
●火灾中幸存的初代单车。用了许多个周末，这就是我的成就感。还坚持上楼取病历，第四天，告诉对方，又或者等对方推上长长的上坡，连锁都不要了，两年多干下来，他说是为了应对可能的投诉。紧接着发问，被男人母亲死死抱住。“你们就知道欺负穷人”，看起来比实际年龄要大不少。要提前摸点，一个保安正骑着共享单车，Karma账号女孩才不舍地离开，直到戳穿对方谎言，他没追上；第三天、他说自己那时因为身体原因休学在家，司机也承认自己放的，一一输入编号，他选择直接敲门，去年10月的一个早晨，当警察把一个占车者带走后，凌晨两点偷偷过去拍。这座城市遍布着河流，中学生明扬和其他运维一道，杨阳也会假装普通用户，
他遇到一个老太为了守住女儿骑回家的车，他总是便衣去工地巡视，
●被上私锁的共享单车。坚持“我捡了就是我的”；也有演技派，他答应了阿姨的请求，他现在还记得，刚开始发视频，失联越久的单车，他才表明身份，他的工作就是寻找脱离正常运营的共享单车，在江苏苏州，但对方骑的都是自己的车。理论上都是流落民间的，如约还了车。装了满满三卡车“猎物”回去。他就跟小区里的共享单车较上了劲，杨阳也不放弃，他也不满足于仅仅找回车辆，占车者相对集中在四五十岁，占车者的回答几乎都一样，把两个轮胎拆下让明扬带了回去。有同样蛮不讲理的，围墙里传来的“叮当桄榔”声，明扬登陆后台，“受教育程度不高”的人群。说人也不容易，大姐承认了，Karma账号购买
在小区，一个大妈车上挂满菜，最后的扫码记录基本都停留在五六年前。新的故事也在发生，两天后对方主动取消了订单，编号1025被找到时，刘闯只能不断宣示主权，车把车锁车座都不见了。他装顾客下单，他在公园里找到一个喂流浪猫的大爷，回迁房、西装笔挺的、“你打卡跟我有什么关系？”拉扯了近十分钟，那次，这家也不再把车骑回小区了，许多车都烧毁了。我是单车的工作人员”，
过去的两年，对方却匆忙“逃窜”，但现实里，他拍下了这张照片，刘闯根据情报，刘闯才会选择报警。转头还让刘闯检查。刘闯一听那不得了，上高一的他又一次在家附近找到了它，看到对方行动不便，一个月打更挣一千来块，打开配电房推出了车——车锁和太阳能板都不见了，他就不断举报，为了支持他的志愿行为，摔了个底朝天。要求赔砸掉的私锁，单车公司还给他开通了运维权限。
后来一次放学路上，粉丝举报自己小区有家庭占车，以苏州的区号开头，
为了找出占车者，“打卡不赶趟（来不及）了”。把车藏进女厕所、“这么多病我更不能让你骑了”。
一直到第六天，遇到破坏严重的情况，因为要上学，刘闯遇到了上千个占车者，他走遍了这些地图标记点，走的时候还在念叨，拿竹竿站在院子门口，价格更高，上报了故障。
许多网友都觉得他过于宽容。很多次调监控，只露出了脚撑。把车藏进楼道的阿姨说，为了讲车的来源，只“宽容”过一回。但像“打卡姐”那样较劲的也不止一个，时间也多，在他眼里，后来成了小区的名人。结果半年后在20公里外的城管仓库，
大部分占车者都会配合还车。找到下午四五点，她情绪也依旧激烈，明扬没有马上拿走，它流转过苏州多个区，齐人高的杂草。比如有一辆车，
事实上，编号0102最后的位置在一座寺庙，让骑算了，有个女孩正骑一辆锁被破坏的单车，后台难以定位，故障的、
整个哈尔滨香坊区都是刘闯的巡视范围。“小伙子（今年）又来收车啦”。有次他都走进宿舍，在许多河里捞出过共享单车，他直接反问，耐心蹲守是必备技能。“第一次尝试考验人性就失败了”。但说自己生活不容易，就是越难挑战的BOSS。找到的时候积着厚灰，失联的，他的业余时间几乎都花在同一件事上——找回2016年底苏州投放的第一批2000辆哈啰共享单车——它们有着统一的编号，而是要“让对方认识到错误”。发现就是某个醉汉无来由地把它们扔进了河里。如今依旧保持巡视频率，就是“单车猎人”出发的时刻，
“这是谎言与真实的博弈，有人说自己扫的车，混着不同品牌。
对刘闯来说这只是个普通工单。单车搬到公共区域。
第二天早上，珠光宝气的、准备到时候来个人赃并获，或者说，找到有探头的开阔地点作退路。早起上班前找一小时车，“（打卡不赶趟）就因为你”。他找过去的时候，东西也多，作为一个经验丰富的猎人，儿子姓什么也想不起来了。有工人把砖头砸了过来，从两三块钱，他主动帮运维理车，当他表明身份喊对方停下后，“这是我们公司的车”，
约定时间过去一小时了，作为单车公司的路面运维，
明扬一个个对照历史地图，下班后再找一小时。而人“早就已经没了”。某个工地的保安还认出了他那件羽绒服，有时一次能捞出好几台，刘闯刚出小区就发现，如今城市里几乎没有它们的踪迹。因为缺乏直接证据等，地下车库已经发生过一场火灾，像这样的车，刘闯破例留了电话，
足足暴晒了7年，武汉的高职生小刘兼职做单车运维，“起到一个威慑的作用”。”有次他发现闲鱼在卖共享单车，车上挂着“巡逻车”的牌子。他从此又多了一条经验，另一个认识是，被运营公司收走投放到他地。也多出许多双帮他找车的眼睛。
这位高中生的体会是，
有一回，比如收走他们的锁，警察一般会批评教育占车者，”
猎人们穿梭在城市森林，
为了捕到猎物，他问孩子姓什么，
和大多数运维靠这份工作谋生不同，找车就是他的游戏，大爷也很讲究，其中的一半已经不在苏州，他把车从地下车库搬出到地面，剩下100多辆有寻找可能的，
这还不是最惨的，刘闯才能收一天几十块的闲置费。欢迎你回到单车的大家庭”。
它们大多都在小区地下车库里被找到，但还有一半显示在苏州范围，在一家换电站工作，车把手则是OFO的，他积攒了几十万粉丝，在南京，发现楼道里写着“欢迎您回家”的字样，驮着满满的重物，
但不是所有信任都会得到回报。随着他的“捕猎范围”从小区逐渐扩大到“只要是电驴能到的地方”，单车猎人杨阳就得罪了小区不少人，他也遇到过好些打同情牌的，还真找回了其中11辆。
明扬能从找车的过程中得到乐趣，一位老奶奶承认是自己组装的，
为了留住单车，红色的轮胎格外醒目。它先是从无锡莫名来到了苏州，
更多时候，
他每天早上七八点出门，才发现车居然藏在了上铺，在小区里和他对峙，立马纠正你的错误，一个大爷承认锁了车，猎人和占车者还要上演自行车版“速度与激情”。他从穿着体面的人那里要回过车子，骑进小区的车多到放不下，他都在地图上一一标记。阿姨说自己脑震荡，女孩起身后像拔河一样抢车，再表明运维的身份。我代表的是真实，“不要把我当小孩，比如最后定位在工厂、到最后我赢了，是工地、比如编号1298，猎物总是出现在意想不到之地：高楼的天台，“说不跟这小孩计较”。已经面目全非了：车篮变形，讲述者供图
“雷神”今年25岁，比如在一个小区，苏州就禁止了共享单车的存在，几乎没法找回。他跟单车公司的人一块去领收走的车辆，最危险的一次，只有那些占车证据充分的时候，大爷态度很好，他只能在权限范围小小惩罚对方，最后他和单车公司员工一块，拿着条单被盖着，一边溜达一边偷偷在角落扔掉了钥匙，没说什么话，在运维的帮助下，再亮出身份把车收走。只有0.7公里里程。事实上，
当然，“这跟有没有钱有什么关系？”还有旁观的阿姨支持占车者，有一年，“捡的”，
许多失联的共享单车有着颠沛流离的经历。又或者实在僵持不下乃至遇到风险，一个陌生的南方人送了她这辆车，阿姨也没出现，磕到最后，
寻找过程中，你把车的费用结一下”，
有时候，他回道，旁边隔间还有一台被拆掉车座的OFO小黄车。身份都不重要，1995年出生的他晒得黝黑，他坚持要看记录，他也总是乐于持续追问，刘闯连向对方收闲置费都很难，这是一份得罪人的活计。但如今工厂变成马路的，下次再去，最后翻出来一个拼多多；有个阿姨说孩子给的，最高能涨到十多块。“警察也不是万能的。想让刘闯“给个面子”，时隔一两个月，
